直木賞はそもそも、もうひとつの賞と同じように「新人賞」というのを念頭につくられました。ただ、いまとなっては直木賞は新人賞だ、などと大声で叫ぶと狂人だと思われるでしょう。人前で直木賞のことは発言しないのが無難です。 　しかし、「直木賞は新人賞なのかそうじゃないのか」問題は、ときどき直木賞の歴史をゆるがしてきたほどの力があります。あまりにベテランで一家をなした作家は弾かれますし、かといってもうじき...

　「賞レース」という言葉があります。 　ワタクシも文学賞のサイトをつくっているぐらいですから、賞というものには目がありません。直木賞だけじゃなく、他の賞も含めて、今度は何がとって、誰がおちた、だから別の賞ではどう評価されるに違いない！　……とか、完全にヒトサマのことなのに、やたら胸が熱くなります。そんなことに興味をもつなんて、はたから見れば、かなり悲しい人生です。 　で、じっさいに審査の俎上に...

　直木賞に特別なルールはありません。 　いや、間違えました。直木賞に何らかのルールはあるんでしょうけど、それは毎回毎回、主催者の日本文学振興会とか予選担当の文藝春秋の編集者とかが決めることで、それは基本的に非公開です。まわりで見ている野次馬が口を挟める問題ではありません。 　たとえば、直木賞の最終候補作は何作品が適切なのか、という問題が歴史的にあります。 　戦前はとにかく運営形態がまるで違っ...

　最近の直木賞選考委員は、ずいぶんと行儀がよくなった、というハナシをよく聞きます。 　じゃあ行儀の悪かった昔の委員はどんなだったのか。ワタクシも昔のことはよく知らないので、よくなったとか悪かったとか、だれかのテキトーな感想を受け入りで言っているだけなんですけど、昔の選評ではちょくちょく見かけたのに、最近の委員はあまりそういうことを言わなくなったな、という話題なら、何となく思い当たるものがあります...

　直木賞の未来は明るい。と信じている人が、いまの日本にどれだけいるんでしょうか。 　どれだけいようが知ったこっちゃない、としか言いようがないんですけど、たしかに商業小説の世界とか、直木賞のもたらすにぎわいとか、そういうものが縮小、減退、消滅したところで、直接的に影響を受けるのは、ごく一部の人たちでしかありません。 　これまでのような大仰で華やかな「直木賞」受賞まわりの姿が失われれば、いっときは...