『芥川賞物語』を出す、などという、直木賞専門サイトの管理人らしからぬ愚行をやらかして、まもなく1年……。結局この世は芥川賞に関する本ばかりで（ってことはないか……）、なぜ直木賞を中心的に取り上げた本が出ないのだ！（←これはほんとう）　と、哀しみをこらえつつ悄然と生きてまいりましたが、ようやくいま一冊、当サイトから直木賞モノの本が誕生する運びとなりました。

　基本フォーマットは、前著『芥川賞物語』とだいたい同じ。約80年前、第1回（昭和10年/1935年上期）の創設ごろから筆を起こし、1回ずつの選考経緯を追いながら、受賞者、候補者、選考委員、そして周囲にいる関係者、なーんにも関係ない人たち、などなどの動向を積み重ねていき、直木賞そのものの、何だか可哀想でかわいい姿を書いたものになります。

　ええ、フォーマットは同じなんですけど、もちろん、直木賞と芥川賞は全然ちがいます。なにしろあっちは（純）文壇の人たちにさんざん愛され、弄ばれてきた歴史があります。対してこちらは、いっつもオマケ扱い。芥川賞史を手がけたものは、『芥川賞物語』より以前にもいくつかありましたが、ご存じのとおり、直木賞は、こんな基本的な通史ですら、これまでまったくと言っていいほど書かれたことがありません。いかにも多くの人から注目されているようでいて、ほとんど真剣に語られてこなかった、じつに哀しい存在なのです（……涙）。

　……つうか、「全然ちがう」のは、著者本人の思い入れの深さだ、って説もあります。そのせいで、ちょっといろいろ書きすぎまして、前著（285ページ）に比べて約200ページ増の491ページ、お値段もそれなりに上がって今度は2,400円＋税になっちゃいました。

　ただ、前著のときもそうだったんですが、「歴史をきっちりたどることが最も重要だ」という信念が私にはあります。「あったことを淡々と書いているだけ」などと言われて内心ムッとしながら、思いつきや好悪の感情、背景を軽んじた刺激的な批判のようなものは（それが文学賞の魅力と知りつつも）今回も脇におきました。結局は直木賞も芥川賞も同じさ、などとシレッと言いたがる浅い文学賞観しか持ち合わせていない人には、たぶん、面白くない内容だと思います。いまの直木賞のことだけが重要で、昔のハナシなんて知ったって意味がない、と悟っている方にとっても、正直、退屈な本かもしれません。

　まあまあ、そこはせっかく「直木賞」って名前だけはご存じなのですから、自分で買わずとも図書館にでもリクエストしてもらって、最近の回だけでもパラ見してもらえるのなら、正直なところ嬉しいです。あと、ついでに「まえがき」とか「あとがき」も読んで、げっ、こんなキモい奴がいるのか、世の中広いもんだな、とでも思ってもらえればと……。