第12回直木賞。昭和15年/1940年下半期。候補者として村上元三、岩下俊作、長谷川幸延など、戦前の大衆文学界でおなじみ感のある名前が並ぶ中、ちょっと見慣れない作家名、雑誌名の候補が挙がっている。古澤元。候補作は「紀文抄」。発表誌は『麦』。

　『麦』といって、ああアレかとすんなりうなずいて次を読み進もうと思ったあなたの、足元にも及ばないほどの知識しかワタクシにはないが、簡単に紹介すると『麦』は昭和15年/1940年に創刊された同人誌で、同人に倉光俊夫、池田源尚、朝山洋太郎、そして古澤元がいる。倉光はのち「連絡員」で芥川賞を受賞、池田は「運・不運」で文藝賞を受賞するなどの実力派揃いだが、それまでの直木賞が主に『オール讀物』などに掲載された作品を候補作にしてきたことを考えると、おや、どうしてこの雑誌の作品が候補に？　と思うのが自然だろう。

　古澤元といって、ああアノ人かとすんなりうなずいて次を読み進もうと思ったあなたの、足元にも及ばない……ってくどい。古澤は昭和3年/1928年、仙台の旧制二高を放校処分となり、上京してプロレタリア文学誌『戦旗』編集部で働く身となる。武田麟太郎に師事し、『日暦』『人民文庫』『麦』『正統』の同人として小説・評論などを発表。戦時中には武田の紹介で、右翼の大物、橋本欣五郎の下で働くが、昭和20年/1945年に満洲に応召。終戦後シベリアに抑留され、抑留地で39年の生涯を閉じた。

　遺した作品は多くはない。それどころか今、新刊書店に出向いても、まず彼の作品にお目にかかることはできない。まちの図書館まで範囲を広げても事情はほぼ同じだ。ましてや候補作の「紀文抄」を読もうと思っても、いったいどこを探せばいいというのだ。

　ワタクシは不勉強なうえに、俗にいう大衆文学にばかり興味があるものだから、『日暦』『人民文庫』の作家といわれてもピンとこないが、それでも大衆文学作家にまじってひときわ目立つ聞きなじみのない存在感とか、選評で白井喬二や宇野浩二が高い評価を与えている直木賞候補作となれば、読んでみたい思いがうずうずと沸いてくるわけだ。

　「紀文抄」は、江戸の材木商人・紀伊国屋文左衛門の、豪遊生活を送っていた日常を、文左衛門の心理を追うことで描いた作品だ。むろんワタクシなぞに評論する力はないので、評論はしない。読んでわかるのは、同じ時代小説（古澤のは歴史小説と言ったほうが近いかも）でも、直木賞を争った村上元三などの作品に比べて明らかに異質ということだ。登場人物の心理を丹念に深くまでえぐっていく書き方が異質だし、とりわけ文体が異質だ。

　おそらく芥川賞あたりの舞台で取り上げられたほうが、まだしもしっくり来るが、いやいや待てよ、この作品が直木賞の候補作となったところに、ワタクシは当時の直木賞の「大衆文学の地位を向上させる」闘いを見てみたい。

　そもそも創設以来、芥川賞・直木賞、と並び称されてはいるが、直木賞って芥川賞よりも格が下だよねという雰囲気のあったことは、どうしても免れ得ない。

　はじまった頃の両賞を事務方として支えた永井龍男の『回想の芥川・直木賞』にも、はっきりとこう書いてある。 　創設期の両賞兼任委員は、菊池寛、佐佐木茂索、久米正雄、小島政二郎の4名。永井は続く段落で、 　と書いているから、「直木賞委員を軽く見る態度」をほの見せたのが誰だったのかは、けっこう絞られてくる。

　軽く見る態度とはまったく違うが、小島政二郎は第9回の選評で、直木賞委員に対して不満をぶちまけている。 　ちなみに当時の直木賞「単独委員」は、吉川英治、大佛次郎、三上於菟吉、白井喬二の4名である。

　それで業を煮やした主催者当局のとった手段が実に思い切っていて、第11回からは芥川賞の全委員に直木賞委員も兼ねさせる（その逆でないことに注意されたい）という奇策に打って出る。

　さらにいえば、この頃試みられた新しい方向性がもう一つある、とワタクシは推察する。それは『オール讀物』『大衆文藝』『サンデー毎日』『新青年』といった商業の娯楽誌ばかりでなく、同人誌からも候補となり得る作品を探そうとする姿勢だった。おそらく、その先鞭は第10回のときに『九州文学』から探し当ててきた岩下俊作「富島松五郎伝」である。この方向性が第12回の候補リストに「紀文抄」を加えるもとになったのではないだろうか。

　「読んで面白いだけではダメで、そこに“文学”がないと直木賞には値しない」などと不毛とも思えるハナシが、今だって直木賞選考の場では根強く語られたりするけれども、人間は、どんなことにも意味や理由を見出さないと堪えられない厄介な生き物らしい。戦前の直木賞もやはりこの厄介さにしばられていて、その一端が第10回以降のいくつかの改革に結びついていく。要は「大衆文学なんてなんら評価に値しないくだらぬものだ」という偏見を打破すべく、純文学の畑から少しでもエキスを拝借して、大衆文学もいやあ立派な文学になりましたねと言ってもらえるようなものにしていきたい、という動きだ。

　ただし、残念ながらこの改革はあまり長く続かなかった。芥川賞委員の兼任は第13回を最後に早々に打ち切られているようだし、このあと戦前の候補作リストをたどっていってみても、結局そのほとんどが前記の商業誌（プラス『講談倶楽部』）に掲載されたものに終始している。

　そんなに単純に純文学を直木賞の場に取り込むことはできないんだなと悟ったのかもしれない。もちろん書きたいものが自由に書けなくなっていき、評価したいものを自由に評価できなくなった時代のせいもあるだろう。戦時下の直木賞の変貌については、このページで語るテーマではないので、また別の機会に考えてみたいと思う。